В статье рассказывается о том, как меняются ощущения во время смены партнеров и как любовь играет в выдумку, создавая новые коды и шифры. Автор описывает, как все те же вес, запах, интонация смеха или просьбы, ритмы и порывы становятся совсем другими, и как последний трепет наслаждения остается неизменным, но все остальное разлетается вдребезги, и надо все назвать по-новому.